吹过北国的冷风，顶过南方的热浪，翻过国内蜿蜒的山路，也闯过混乱的金三角……似乎很难找到一个职业，像卡车司机一样：漂泊、粗粝。

他们离大众那么近：极速的快递，新鲜的蔬菜，生产的材料，救灾的物资……生产生活的方方面面都离不开他们。事实上，相关数据显示，全国78%的货运都由他们承担。如果物流是人体的血脉，他们就是一个个细胞的搬运者。

他们离大众又那么远：这支由3000万人组成的庞大队伍，甚少被大众看见。他们奔波在祖国各地，前行于夜幕之中，游离于城市边缘。

他们是孤独的：一年之中，大半时间都在路上。陪伴他们最多的，是灰色的路与漆黑的夜色。他们也想多陪陪自己的家人，但却只能到了服务区，才有空和家人好好聊聊天。

他们是艰辛的：驾驶室成为了移动的家，吃喝睡都将就在这狭小的空间里。高强度的工作在他们脸上留下刀刻似的皱纹，腰疼、胃疼、颈椎疼成为了他们的职业病。

他们是苦闷的：他们要与天斗，与地斗，也要与人斗，比如被冻住的油管、路边的“油耗子”、少数不诚信的货主。总之，“不确定性”是漂泊中最大的挑战。

以前，都说中国公路货运“小散乱弱”，他们成为了这一局面最直接的被影响者。32岁赵晓福慨叹，“跑车是真累啊，每天风里来雨里去”；也有司机坦言，行情差的时候，连一个月的车贷都还不上。年轻的司机说，如果愿望可以实现，他不想做货车司机；而随着年龄增长，一些老司机开始慢慢从行业淡出，比如江苏司机李明，50岁的他已经不跑长途了，只在省内跑短线……而这一变化，也让人警觉，行业会不会“断层”？

卡车司机的心声 图片来源：满帮司机之家快手号

不过好在世界不是一潭死水，技术的革新为公路货运现状改观带来了机会。

2007年，乔布斯发布第一代iPhone，智能手机的大门被打开，移动互联网的机会也乘着太平洋的风来到了中国。而后，各个行业开始被尝试着搬上手机，传统的公路货运也不例外。最终，汇聚了900万司机与400万货主的满帮成为了最大的运力平台。平台之上，改变正在发生。

01

看见的力量

三十多岁的王勇强，以前从事婚庆服务，今年的疫情让婚庆生意受到很大打击。考虑转行的他，从从事货运行业的妹夫那里知道了满帮平台，于是他果断投身了这个行业。

6月23日拿到车，6月24日就开始用满帮平台配货跑车。随着一点点熟练，收入逐渐增加。他透露说：“7月挣了2000元，8月挣了4000，9月刚到23号就有8000元了。我说的全是纯收入，全是在满帮平台上找的货。货车司机这份职业，我开始想做成副业，依现在情况来看，能够当主业。”

满帮平台用户 司机王勇强

事实上，不仅仅是王勇强，满帮平台的数据显示，司机是原生职业的只有34%，而转行而来的比例达66%，他们之前是军人、工人、木匠、厨师，甚至演员……。平台为他们提供了灵活的就业可能性，这种“蓄水池”能力在疫情之下显得愈发难得。而随着他们的加入，司机群体的年龄分布也有了变化。数据显示，整体上青壮年司机依然是主力，但与整体相比，今年春节后注册满帮平台的司机，35岁以下比例明显增大。

一个链接需求与供给的手机APP，让司机与货主互相被看见，一个群体的工作方式被改变：相比于以往到物流园区亦或者是通过“黄牛”找货，这种方式不仅更方便快捷安全，很大程度上也降低了“空跑”等风险，也让王勇强这样的人在困境中有了一条退路。

02

数据的力量

也是得益于满帮这样的平台提供信息链接和其他延伸服务，公路货运整体面貌开始慢慢改变：不仅更多的生力军进入到了这个行业，司机群体对抗各种“不确定性”的能力也在提升，并逐渐从“原子化”“分散化”走向“组织化”。伴随着越来越多的“原子”聚集于平台，互联网也有了更强的反哺于物流世界的能力。比如被誉为卡车界“新物种”的定义车的推出。

作为互联网平台与卡车制造的首次深度结合，它一方面运用满帮平台大数据及全方位调研，另一方面也结合一汽解放深厚的制造技术与创新思维，“定义车”由此诞生。10英寸智能大屏、平地板、宽卧铺……让司机们“移动的家”更舒适；四方位影像、车道偏离预警和前碰撞预警，为安全驾驶提供有效保障；独有的轻量化设计、体系节油技术，使得车辆具备自重轻、载重大、油耗低的优势。

通过数据接口和满帮“物流智慧大脑”，满帮平台优质货源还可直接推送至定义车上预先安装的解放行APP端。据统计，司机使用定义车后运营效率明显提升，月接单量较平均水平多2单左右，司机年均收入增加4.2万元。

基于上述变化，卡车司机所谋求的基础性需求被满足，比如收入、比如安全。愈发舒适的驾驶室，也更加适应了90后等年轻人的需求。当然，随着卡车司机这一庞大群体的数字化，中国物流数字化的进程也可以加速，并最终促进中国经济血脉的高效流转。

03

双面的人生

世界在关怀着卡车司机，卡车司机也在回报着世界。今年新冠疫情突发，他们是“最美逆行者”中的一员：赵晓福虽然感慨跑车累，但是该出手时一点不犹豫，疫情期间他和一位卡友支援武汉两个月，为火神山医院拉过排水系统，也曾核酸检测到阳性，算是经历了生生死死。同样，在疫情期间，张帅也曾五入武汉运输物资……

这样的例子还有很多，在满帮用户中有支援抢险救灾的，有坚持做义工、资助穷困孩子上学的，有帮村民运输滞销蔬菜的，还有英勇救火，无偿帮卡友送货的。满帮也在通过各种努力让公众了解卡车司机这一群体，比如“司机节”。往年，通过满帮“司机节”的评选活动，卡车司机行侠仗义、抱诚守信的一面被看到、被传播、被尊重、被认可。

司机尹邦如2008年地震后主动进川运物资 图片来源：满帮司机之家快手号

今年，满帮“司机节”走到了第四届，不过不同于过去三年以励志、正能量故事为主要参选依据，今年满帮十大司机评选选择了“才艺、绝活儿”的角度。也是这样一个机会，卡车司机的另一面被发掘、被看到。

你无法想象，50岁的李明师傅，国标舞跳的很好，他说：“20年前就接触到国标舞，现在跑短途，也能留出时间专心跟老家的老师学习了。学了国标以后，明显感觉到自己的身体更健康了。”

驰援武汉的张帅，还是一名歌曲改编大神，他将流行音乐歌词改编成跑车生活记录，一首首卡车司机之歌，唱出了千万卡车司机心声，一首《走底道加小油》改编歌曲快手播放近四百万次，圈粉数万卡车司机粉丝。

来自河北唐山的王志天，不仅能够熟练演奏葫芦丝、巴乌、唢呐、箫等多种乐器，还能DIY音箱设备，动手能力极强，堪称吹奏能手。

山东潍坊的卡车司机肖高等是个书法高手，他随车携带笔墨纸砚，只要有时间就会写一写。

来自甘肃张掖的盛学荣是一名“卡车诗人”，有感而发时，他就在朋友圈蹦出三三两两的诗句。

卡车司机秀绝活 图片来源：满帮司机之家快手号

除了爱好与绝活，卡车司机的背景也是多样：肖传奎进入货运行业前做着一份“刺激，上瘾，很难收手”的职业——动力滑翔伞表演……

这场评选、这些司机，让我们看到，卡车司机的世界不只是灰色的路和漆黑的夜，也可以是鲜活而多彩的；他们虽承受重压，但依然对生活抱有好奇与热情。他们都一样，热爱世界，关心家人，为美好生活奔波；他们又不一样，因为不同的热爱，有不同的精彩。他们和其他职业一样体面赚钱，受尊重也受保护。

04

结语

时代变了，卡车司机群体的构成也在改变。新一代不仅要生存要发展，也希望被了解被尊重。作为聚集卡车司机最多的运力平台，不仅以平台之力为让数百万司机获得了就业与致富的机会，也数字经济之力让他们生产生活的更舒适，更通过各种方式让他们重新被发现、被认识、被尊重。

而今社会各界也在以各种方式关注关心卡车司机群体。稍早前，百世集团与华侨事业发展基金会发起货车司机专项关爱计划，近期聚焦中国卡车司机的电影《他是我兄弟》也正式上映，由快手影视策划制作，满帮联合宣发……待到10月下旬，经过数十万人次投票选出的十大卡车司机，将齐聚满帮总部贵阳参加颁奖典礼。那时，他们也将亲述卡车司机自己的故事。

（ID：wuliuzhiwen）

作者/叶帅

头图/表演武术的卡车司机吴海龙